最准一波中特免费
用戶登錄

中國作家協會主管

丁香馥郁沁文心

來源:文匯報 | 劉心武  2019年04月18日08:00

忘年交小焦,給我從遠郊送來大束丁香花,是從我農村書房溫榆齋,自家小花園的樹上剪下來的。我因小恙,在城靜養,無法親近今年的丁香。小焦把插著紫丁香的花瓶擱我城內書房綠葉居電腦旁,嗅著陣陣沁人心脾的芬芳,不禁思緒繾綣。

六十年前,1959年,高三下學期,高考前,班級搞了個聯歡,最后一個環節,是同學們暢想,二十年后,會是怎樣。有的就說,二十年后,遇到某同窗,已經是個天文學家;有的則說,二十年未相見,去看電影,喜相逢,原來銀幕上的角色,竟是某同窗扮演……所作預測,都頗有依據。一個班干部,比我們一些同學大兩歲,公認各方面都比較成熟,說話挺權威的,她說,二十年后,在新華書店里,遇到一位作家,新印的大作就擺在書架上……她講話的時候,一些同窗就朝我看。我在高二的時候,就在《讀書》雜志發表文章,上高三后,在《北京晚報》“五色土”副刊,陸續發表兒童詩、小小說,還給中央人民廣播電臺少兒部《小喇叭》,編寫了快板劇《咕咚》等節目播出。我愛好寫作,想當作家,自不待言,她那么講,我也覺得是在祝福我二十年后“有志者事竟成”。誰知她說到最后,抖出包袱,卻道明成為作家的,是另一同窗,那位同窗從未顯露出熱愛寫作,也絲毫看不出有成為作家的志向。本來在這個環節,發言暢想的說完,同窗們總不免歡聲笑語,但那位班干部說完,卻是短暫的靜默,直到另有人發言,氣氛才轉回歡悅。當時她那發言,猶如一桶冰水猛地潑到我頭上,頓時身冷心寒。我和另外一些同窗,都意識到她是有預謀,故意聲東擊西,隔山打牛。

我的作家夢,不因隨之的坎坷而破碎。我仍堅持寫作,堅持投稿,1960年初春,我投給《人民日報》副刊的《丁香花開》,刊發出來,那是我發表的第一篇散文。那個年代,報紙種類不多,《人民日報》應是中學同窗們都會看的,那位有意堵截我作家之路的,她更會看到吧。我也等于是通過《丁香花開》,在最高級別的報紙副刊上,跟暌別半年多的同窗們打招呼:愛好不變,志向不變。

1979年,恰是那次遭遇潑冷水的二十年后,恢復建制的中國作家協會,委托《人民文學》雜志舉辦了第一屆全國優秀短篇小說的評獎活動,我因1977年11月發表的《班主任》榮列第一名。主辦方把各路獲獎者集中到崇文門飯店,除了一起去參與茅盾主持的頒獎儀式,還在飯店會議室召開了一連幾天的研討會。會上會下,結識了諸多文友,記得當時與跟我一起新登文壇的盧新華、王亞平、孔捷生、李陀、賈平凹、賈大山、莫伸、陳世旭、中杰英、關庚寅……都有交談,還結識了早已出道的兄姊輩作家宗璞、王蒙、陸文夫等,而中國作協,也就接受我和一批年輕的作者成為其會員。想起二十年前同窗的“測不準”,心中竟有莫名的感激,因為若不是她故意滅我的志向、掃我的興致,也許我那寫作的犟勁和韌性,反不會那么高揚。當然,更重要的是,我抓住了機遇,趕上了改革開放的好時代。

我雖因小說成名,其實,也甚愛散文隨筆的寫作。到1982年,自《丁香花開》始積下的散文,已可集腋成裘,就在拜訪冰心老前輩時,請她作序,她慨然應允,把我拿給她的剪報全看了,寫成一序,給予我極大的鼓勵,于是我出版了第一本散文集《垂柳集》。那以后,我不僅把散發的文章頻頻匯聚成集,也寫出整體構思一氣呵成的單行本如1992年出版的《獻給命運的紫羅蘭》。在這本書里,有一章是《生活賜予的白丁香》,特別寫到我對丁香花的情愫,寫到那時到北京大學燕南園三松堂訪宗璞大姐,臨歸時,她和夫君特意到庭院剪下大束丁香花,讓我捧回家中。1996年,恰是丁香又開時,有高中同窗邀往玉泉山附近的她家歡聚,那天去了十幾位,那位曾通過暗示警告我二十年后成不了作家的同窗也去了,那天我提了一大兜自己出版的著作,有長篇小說《鐘鼓樓》《四牌樓》,散文集《獻給命運的紫羅蘭》《人生非夢總難醒》等,任他們挑選后,簽贈給他們,三十多年前潑我冷水的同窗也要了一本。大家都經歷了許多的雨絲風片甚至驚濤駭浪,當然也都享受到了改革開放的艷陽雨露、亂花迷眼,或吐心聲,或相祝愿。再過二十年,又當如何?再沒有人貿然推測。

那一時期,也是一位忘年交,在春日,開車先載我去南橫街法源寺,那里面有許多丁香樹,馥郁沁心不說,難得的是有數株特殊品種,其中鄭和從南洋馬古魯群島引回的一種丁香,花型特異,香氣濃釅,花期最長,花落結子最飽滿。在法源寺賞丁香,是逐棵遠望近觀、淺聞深嗅。然后他又開車陪我到天壇祈年殿西邊的丁香林里徜徉,盡享那整體的壯觀芳馨。于我而言,丁香首先是友情的載體。

在遠郊農村書房溫榆齋,二十年前亡妻呂曉歌為我在小院中書窗外手植紫丁香一株,“讓那香氣伴你敲鍵”,我也果然在溫榆齋里陸續敲出了長篇小說《棲鳳樓》 《飄窗》和 《十二幅畫》《人生有信》《空間感》等系列散文。雖然丁香花香只有仲春一陣,但那花落鼓出的丁香結,似乎一直漂浮著丁香花的氣息,助我文思。丁香于我不消說也是愛情的象征,曉歌仙去十年,而她的身影氣息,仿佛總還在丁香樹下閃動氤氳。忘年交小焦怕我錯過今年溫榆齋丁香花期,專門為我剪枝拿到城內綠葉居插瓶,現在我就是嗅著花香敲擊鍵盤的,愛情、親情、友情匯合融貫,正是我多年寫作不可或缺的能源。

其實就是愛好寫作,想把這個人愛好,與自己的職業合一,以愛好謀生,以愛好奉獻讀者,也就是奉獻社會,如此而已。并無再高的雄心大志。多年來常聽到諸如此類的督促批評:“你要寫出經典啊!”“你要走向世界啊!”“你怎么總排不進座次啊?”“你怎么還在寫些小文章啊?”……我呢,豎不攀比,橫不斜睨,我寫,故我在,我是文學寫作的馬拉松長跑者,當然有一天會歇腳掛鞋,但是目前還有文思,有氣力,有興致,就還“雞啄米”——以前母親在世時,把我往稿紙上填格子叫做“雞啄米”,從1993年起用電腦寫作,敲鍵盤,其實更像“雞啄米”。

小焦前些時,陪我錄制了《劉心武講108回紅樓夢》《劉心武爺爺講紅樓夢》的音頻,前者交網易云音樂,后者交掌閱,經剪輯加工,在他們的音頻平臺播出,因之也就對《紅樓夢》有了研究推敲的興致,他問我:“《紅樓夢》里寫到丁香花嗎?”就跟他一起細想,哎呀,《紅樓夢》里寫到的花真多呀,以花喻人,林黛玉是芙蓉,薛寶釵是牡丹,史湘云是海棠,賈探春是杏花,李紈是老梅,襲人是桃花,麝月是荼蘼……書里寫到若干種花,成為書中公子小姐詠詩填詞的對象:盆栽草本白海棠、菊花、紅梅花、柳花(柳絮)……還寫到芍藥、薔薇、水仙、蠟梅,可是,怎么就沒有丁香花呢?

小焦想到,哎,有一句呀,賈寶玉寫《姽婳詞》,“丁香結子芙蓉絳”,但是,我告訴他,那句詩里的“丁香結”,說的是一種繩子的系法,就是打一個如蝴蝶結那樣的活結,其形狀,就如同丁香花謝后形成的那種鼓起的干苞,賈寶玉的詩句是說用芙蓉色的絳繩打成丁香結,干什么用呢?“不系明珠系寶刀”,跟丁香花真是沒有多大關系。

《紅樓夢》的文本何以如此不待見丁香花?難道書里的任何一釵都不適合用丁香花比喻嗎?我和小焦就討論,哪一釵的氣質,比較接近丁香花呢?丁香花,從古時李商隱的詩句“芭蕉不展丁香結,同向春風各自愁”,到現代戴望舒的名詩《雨巷》:“撐著油紙傘/獨自彷徨在悠長/悠長又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘/她是有/丁香一樣的顏色/丁香一樣的芬芳/丁香一樣的憂愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨……”可見孤寂愁悶哀怨憂郁的女子,方可以丁香比喻。

那么,《紅樓夢》中哪幾位可入圍呢?黛玉已占芙蓉,妙玉、惜春、秦可卿似都沾邊卻又都另有性格特征,討論下來,結論是柳五兒庶幾可配。丁香富貴氣不足,眾貴族小姐都不宜為喻。柳五兒乃廚頭之女,雖貌美而體弱,心向往怡紅院而曲徑不能通幽,遭逢冤獄飽受羞辱,正是一個結著愁怨的姑娘。小焦說我的講紅,對柳五兒、墜兒、佳蕙這些底層女奴不棄不鄙,傾注許多同情,錄制中給他留下深刻印象。眼下春花爛漫,迎春燦爛,玉蘭華貴,櫻花熱鬧,碧桃搶眼,而我獨愛平民化的丁香,他以為是我人道情懷的體現。過獎了!

記得宗璞大姐在散文集《丁香結》里,她對丁香結有獨特的解釋:“只是賞過這么多年的丁香,卻一直不解,何以古人發明了丁香結的說法。今年一次春雨,久立窗前,望著斜伸過來的丁香枝條上一柄花蕾。小小的花苞圓圓的,鼓鼓的,恰如衣襟上的盤花扣。我才恍然,果然是丁香結!”她并不以為花落結實才叫丁香結,認為花苞就已經是丁香結了,然后她感慨:“丁香結,這三個字給人許多想象……每個人一輩子都有許多不順心的事,一件完了一件又來。所以丁香結年年都有。結,是解不完的;人生中的問題也是解不完的,不然,豈不是太平淡無味了么?”我愛丁香。我的人生,我的寫作,正是不斷地解結。丁香花又開,沁我文心潤我鍵盤,繼續“雞啄米”。二十年后,還有我嗎?無愁怨,不憂郁,開心地微笑。

2019年丁香又開時 綠葉居中

最准一波中特免费 福建11选五走势图 大乐透预测天气网 中国福利彩票华东联销 广西十一选5开奖结果 重庆时时彩在线计划网页版 广东十一选五计划app 河内时时彩计划app 三分赛车开奖结果查询 时时彩1368跟那个位稳 广西十一选五玩法介绍